Por Carlos Ibarra: “El Renegado”
“La unica razón de que exista el rock and roll es incitar a todos esos chicos a crear más aventuras en sus vidas”, decía en 1975 Malcolm Mc Laren quien había comprendido que en una banda (como en la vida), lo que más se necesita es la actitud.
Malcom decidió crear su propia aventura y encontró, dentro de su tienda de ropa de nombre Sex, a cinco muchachos que serían conocidos como los Sex Pistols.
Los Pistols tocaban un tipo de rock muy simple: tres acordes sobre una melodía muy simple, sólo que lo hacían con un sonido mucho más fuerte y con mucha más velocidad, a lo que salió le llamaron Punk.
Cada uno de los jóvenes a los que Malcom les decía lo que tenían que decir, era una historia, una de ellas era la de John Lydon, un tipo con el pelo teñido de verde que era blanco de las burlas de sus compañeros de banda por lo descuidado de sus dientes, este inconveniente lo convirtió en Johnny Rotten (Johnny Podrido) él era el que ponía la voz al grupo.
Otro de esos jóvenes era John Simon Ritchie, dicho así nada más no suena a nadie famoso, pero a éste chico también le pusieron un alias: Sid Vicious.
Existen mil historias de pasión amorosas en todos los tonos del rojo en el mundo del espectáculo. Sid tuvo la suya al lado de Nancy Spungen, y la escribieron a punta de navajazos, para pasar involuntariamente a la posteridad. Sid no era tan vicioso como decían, hasta que se topo con Nancy, una rubia regordeta, adoradora del glomour punk, hebillas, cuero negro, microfaldas de polivinilio, y de cierta belleza vulgar que además era heroinómana. Nancy era una groupie profesional, una de esas chicas que andan detrás de su cantante favorito, lo persiguen, lo acechan, le lanzan todo tipo de objetos y prendas íntimas e intentan por todos los medios meterse en su cama. Lo había logrado con varios rockeros, y cuando conoció a Sid, en realidad estaba persiguiendo a Richard Hell, bajista de Televisión y de los Heartbreakers, por eso se atrevió a ir a Londres una tarde de febrero de 1976.
Cuando vió por primera vez a Sid ni le dio importancia, hasta que mencionaron que se trataba del bajista de los Sex Pistols:
-“Tengo todos tus discos Johnny” le dijo estirándole la mano.
-“Yo no soy Johnny, soy Sid” le contestó Vicious sin importarle que lo confundiera con Johnny Rotten. Nancy se hizo la desentendida, y esa misma noche, en el apartamento de su amiga Linda quien era famosa por sus performance sadomasoquistas, intentó meterse en el sleeping de Sid, él saltó del suelo y Johnny, quien dormía enfrente y a quién Nancy le caía mal desde el primer momento, le gritó a nombre de los miembros del grupo, que a los Pistols el sexo les parecía lo más asqueroso y el amor de lo más imbécil.
Nancy aguantó, cerró los ojos y preparó una nueva estrategia, esta vez, a base de heroína. Fue Nancy quién enganchó a Sid con el verdadero vicio y lo compartieron hasta la muerte. Nancy supo desde el primer momento que éste tipo no la abandonaría a su suerte, y los dos se disfrutaron los tres años que duró la banda y un poco más. Tras el intento de triunfo de Sid como solista en Estados Unidos, (Idea por supuesto de Nancy). Un 12 de octubre de 1978 era, dentro de lo que cabe, un día normal en su vida, desayunaron lo habitual: un cocktail a base de whiskey y heroína, y cuando pudieron articular algunas palabras, iniciaron ésta discusión:
- ¿Quieres morir?, ¡ A ver, contéstame!, ¿quieres morir?, gritaba Sid
- ¡Sí, sí quiero, mátame!, ¡lo único que quiero es morir!, ¡tú me lo prometiste! reclamaba Nancy.
- ¡Entonces muere! Y Sid le enterró en el estómago la punta de su navaja suiza recién comprada. Sid pensó que se trataba de otra herida superficial como las que él mismo solía infligirse en medio de la catarsis de sus conciertos, pero ella no reaccionó más. Sid Vicious fue detenido por asesinato, pese al letrero en la pared que decía: Sid es inocente: Nancy.
Algunos meses después, él intentó suicidarse en la cárcel cortándose las venas con los vidrios de un foco de 60 vatios, y su madre tuvo que acudir a inyectarle ella misma una generosa dosis de heroína para que su hijo no sufriera. Finalmente Sid murió en febrero de 1979 con otra rubia en la cama.
La fascinación por el crimen, las armas y las drogas también las tenía William Burroughs, un come libros con una tendencia natural por romper toda regla conocida por lo menos de la sociedad que todos conocemos, después de graduarse en Harvard viajó a Nueva York por los años treinta y decidió unirse al mundo subterráneo de los gangsters, se volvió adicto también a la heroína y conoció al prototipo y futuro héroe de la generación Beat: Herbert Hunkle.
En ese mismo círculo se encontró con Allen Gingsberg, Jack Kerouac y su futura esposa: Joan Vollmer Adams, todos con un cinismo exquisito hacia la vida. Ginsberg y Kerouac tenían una decente carrera de escritores y se mantenían ocupados en sus asuntos, Burroughs a sus 35 años no había escrito ni por equivocación. A cambio de los experimentos en lo subterráneo y del alejamiento de la realidad en la que Burroughs los sumergía, ambos le transmitieron el virus de la escritura. Comenzó con una autobiografía de su adicción a las drogas y autorizó a Ginsberg para publicarla bajo el nombre de Junky, Confesiones de un Drogadicto Irrescatable, continuó con un estudio sobre la homosexualidad (la propia), y para este momento ya vivía en Texas cultivando naranjas y marihuana, lo que ocasionaba que fuera fuertemente acosado por la agencia anti-narcóticos. Esta incomoda vigilancia lo llevó a la privada de Orizaba numero 210, en la colonia Roma, en México D.F. donde vivía su amigo Bill Garver, (Un viejo roba-abrigos de sesenta años heroinómano que Kerouac inmortalizó como Old Bull en Tristessa). Cierto día, al calor de una borrachera y presumiendo frente a los asistentes, Burroughs alardeó frente a sus amigos con respecto a una suerte, la cual le gustaba hacer siempre que se empujaba una docena de tequilas e insistió en que su esposa le ayudara con su acto favorito: el de Guillermo Tell. Así que colocó un vaso sobre la cabeza de su amada Joan, sacó su revolver y erró el tiro, matando a su esposa Joan de un balazo limpio en la cara.
William no tuvo muchos problemas para encontrar en éste país lo que él más tarde llamaría un abogado corrupto, que lo convenció de abandonar México.
Burroughs comenzó a vagar por América del sur mientras escribía historias, así llegó a Tánger, donde lo alcanzaron sus dos jóvenes amigos escritores: Ginsberg y Kerouac, a éste último, no le agradaba Tánger, pero enloqueció cuando leyó las historias de Burroughs. Kerouac sugirió un titulo para éstas: Naked Lunch.
A continuación lo más curioso: Treinta años más tarde de la publicación de la obra más famosa de Burroughs, una de las bandas de rock más famosas de entonces, de nombre Nirvana, se presentó en Portland, Oregon. Una de las personas que fueron a ese concierto, una lugareña llamada Love Michelle Harrison, había sido, entre otras cosas, mesera en diversos bares, cantante de grupos sin gloria y stripper.
Fue en ésta etapa que el director Alex Cox (Quien venía de estudiar leyes en Oxford y sabía muy bien lo que era trabajar en lo que no te gusta para vivir), la contrató para que hiciera el papel de Gretchel en una de sus primeras películas, cuya historia contaba la relación neurótica de un joven músico y su novia drogadicta: Sid & Nancy. (Coincidencia número uno).
En ese concierto de Portland, Oregon, y después de su debut como actriz, Love se cambió el nombre y se llamó Courtney Love. Courtney conoció con ése nuevo nombre, al vocalista de ésa banda que estaba cambiando la música tan cursi de esos años llenos. No fue amor a primera vista, (Por lo menos para Kurt), pero la chica sintió evidente atracción por el tipo, aunque logró dominar su instinto dos años antes de volver a verlo. En 1991 David Cronenberg estrenó el film Naked Lunch en todo el mundo, ese mismo año, el baterista del grupo Dave Grohl volvió a presentar a Cobain y a Love; ésta vez Courtney no conservó más su atracción, convenció a Kurt y se casaron en a principios de 1992 en Hawaii, en medio de una desangelada boda porque el lado del novio estaba prácticamente vacio, casi todos pensaban que Courtney era una mala influencia para Kurt, quien ya tenía suficientes problemas con su adicción a la heroína, Kurt lloró por la falta de asientos ocupados, y por el éxito de su nuevo disco Nevermind, ya que él instaba a la gente a que no comprara sus discos, para Kurt toda esa masa de fans que trajo consigo el disco no era seguidora de Nirvana de verdad, sino simples espectadores de MTV que se habían pasado del heavy al grunge porque estaba de moda, mientras su depresión se volvía a adueñar de las letras y la personalidad de Cobain.
El 5 de abril de 1994 el cantante de Nirvana decidió apretar el gatillo de su escopeta Remington y se voló la tapa de los sesos. Muchos siguen especulando acerca de un posible asesinato, la verdad nunca se sabrá, dadas las casualidades del caso: una tarjeta de crédito de Kurt se intentó usar luego de su muerte, una carta póstuma que nunca hace referencia al suicidio sino al retiro, una cantidad enorme de Diazepán en la sangre (droga utilizada como calmante), que complicaría cargar y disparar una escopeta y un próximo cambio de testamento. (Coincidencia número dos).
En 1998 un controvertido documentalista londinense, Nick Broomfield, plantea una posible conspiración en el film Kurt & Courtney.
Un par de años después Courtney Love es contratada para interpretar a Joan Vollmer, la misma que fue usada como diana por William Burroughs en un film llamado Beat. (Tercera y última coincidencia).
Courtney ahora enfrenta acusaciones de agencias gubernamentales por el supuesto uso de heroína durante el embarazo de su hija Frances Bean (Llamada así en honor al cantante de The Vaselines uno de los grupos favoritos de Kurt), pero los cargos han sido improcedentes.
Tal para cual.
Escucha los PODCAST DEL RENEGADO
